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PÓRTICO 
No es ésta ia primera vez que en mi vida he tratado de Cer-
vantes y del Quijote; pero sí es la primera que me decido a es-
cribir sobre la obra inmortal. La atracción abismal, que la no-
vela ejerce sobre todo lector, más o menos asiduo, es un fenó-
meno general ; el Quijote es un abismo que atrae, que fascina, 
que moviliza la voluntad, el entendimiento y la pluma de una 
manera irresistible. Ahí está ese hecho incontrovertible de ser 
él la obra puramente humana más leida y a la vez la más comen-
tada. Apenas hay persona avezada al manejo de la pluma, en 
cualquier latitud, que no haya echado su cuarto de espadas so-
bre el Quijote, aunque no sea más que en un artículo de cuatro 
perras-. 
Esto acobarda al más osado; mas el libro gana tan fuerte-
mente nuestra voluntad, se nos entra tan profundamente en el 
alma, que es difícil sustraerse al cosquilleo de la tentación de de-
cir nuestra palabra sobre él- El Quijote causa una fascinación 
que nunca desengaña: cuanto más penetramos en su fondo, más 
sentimos cómo sus perspectivas se agrandan en anchura y en pro-
fundidad. El Quijote nunca nos engaña, nunca nos da esa sensa-
ción de vacío o de cansancio que, al menos en ciertos momentos 
críticos, experimentamos aun ante la obra literaria más valorada. 
El Quijote no es una obra "clásica", una de esas obras clásicas 
de ¡deas y contenidos tajados y precisos, cuyos límites, una vez 
alcanzados por nuestra mente, se estabilizan para nosotros co-
mo los de una pieza de perfección plástica; el Quijote es una 
obra que, además de lo que realmente nos dice, nos está sugirien-
do siempre algo más, y estas sugerencias son de una riqueza ina-
gotable; el Quijote no es una estatua clásica, sino una cantera 
de la cual cada uno arranca su propia estatua. 
Para mí últimamente el "Curso de Extensão Universitária" 
sobre "El Nacimiento del Quijote y de D. Quijote" que he dado 
en la Universidad del Paraná, me ha obligado a concentrar y con-
cretar algunas de las sugerencias que han ido bordando, desde 
antaño, mi lectura del Quijote. Pero he visto que es excesi-
vamente pequeño el espacio de un curso especializado para todo 
lo que querríamos decir sobre el asunto; éste, a medida que 
intentábamos cercarlo, se nos desbordaba, se nos dilataba con 
una facilidad que era nuestra desesperación y nuestro gozo (1). 
Una parte de ese curso — El Nacimiento de D. Quijote — 
es la base de estos artículos cuyo propósito no abarca más allá de 
un comentario al primer capítulo de la obra. Dejo bien clara es-
ta limitación que voluntariamente impongo a mi trabajo en su 
comienzo, para que no se me exija más que lo que ese primer 
capítulo dé de sí para los dos temas que he querido desentrañar: 
El Hidalgo de Aldea y El Caballero Andante. 
Siempre que me ocupo del Quijote, se apodera de mí 
un sentimiento complejo de grande gozo y de no escaso temor; 
pero mientras el temor se circunscribe a la parte racional de la 
mente, y siempre por motivos externos, el gozo se difunde y em-
papa todo el ser y por razones del todo íntimas. Se trata, a todas 
luces, de una situación psíquica de paradoja cuya explicación hay 
que buscar en esa tremenda y maravillosa paradoja que es el Qui-
jote como obra literaria y, sobre todo, como reflejo espiritual de 
la vida humana en su conjunto. El Quijote es el libro más acce-
sible a la comunicación, al comentario manual, el más fácil de 
comprender con los conceptos más sencillos, hasta con el menor 
bagaje de cultura, porque una buena parte de su contenido está 
(1) Duró este "Curso de Extensão Universitária" sobre "El Nacimiento 
del Quijote y de D. Quijote" del 25 de Octubre al 7 de Noviembre de 1954. 
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tocando la piel de nuestro propio ser, está flotando a sobrehaz de 
la más simple de las vidas humanas. Ello explica por qué han si-
do los personajes principales de la obra — D. Quijote y Sancho 
— las dos creaciones literarias que más han penetrado en la en-
traña de todos los pueblos, tal vez los únicos de popularidad uni-
versal en ei tiempo y en el espacio (2). El dúo D. Quijote - Sancho, 
un carácter y una creación única en dualidad, están ya para siem-
pre, y cada vez más, compenetrados con el alma y con ia imagi-
nación de los pueblos de las más extrañas culturas; en todos se 
han hecho símbolo que anda por sus calles como si cada pueblo lo 
hubiese creado por sí mismo. Este hecho revela la capacidad 
de adaptación de la obra a todos los ambientes, y la facilidad que 
esos ambientes encuentran para asimilársela y apropiársela. 
Pero a la vez el Quijote es el libro más difícil de ser abarca-
do en su integración, porque otra parte suya toca las raíces más 
hondas de nuestra alma; y sólo espíritus señeros consiguen dar 
con sus propias raíces y vivir desde ellas-
De ahí ese resultado real, y aparentemente paradójico, de 
ser el Quijote un libro tan amado por la gente sencilla y al 
mismo tiempo tan manejado en las altas elucubraciones de la 
mente. El Quijote está siempre y con la misma fuerza en 
los polos de la cultura y sus intermedios, en todas las capas de la 
sociedad y de la historia, sin duda por no ser él un libro para la 
cultura, sino un libro que, so capa de divertimiento o entreteni-
miento, va destinado a la humanidad, para su vida, no para 
su entendimiento; libro para toda la humanidad, porque a ca-
(2) "D. Quijote, Sancho, D. Juan, Hamlet y Fausto son los cinco gran-
des hombres creados por el hombre. A semejança de lo que acontece con los 
grandes hombres que hizo directamente el Creador, su figura se cubre a ca-
da generación de una floración de leyendas, opiniones, interpretaciones y sím-
bolos", dice Salvador de Madariaga en su "Guía del lector del Quijote", capí-
tulo V "El verdadero D. Quijote", pág. 94. 4.a edic. Editorial Hermes, Méji-
co — Buenos Aires, 1953. 
Añado de mi cuenta que la amplitud de ambientes conquistados y de for-
mas de vida de esos caracteres de hombres es de suerte muy distinta; Hamlet 
y Fausto, fuera de sus órbitas originarias, viven en zonas casi exclusivamente 
cultas, y, con verdadera comprensión, acaso sólo en atmósferas de cultura su-
perior. D. Juan es el que va mas al alcance en popularidad universal al dúo 
D. Quijote — Sancho, también él erigido en fábula y proverbio de las gentes 
mas sin sus dimensiones. Las expresiones simbólicas "ser uno un D. Quijote 
o un Quijote, un Sancho, un D. Juan" existen ya en las más de las lenguas 
cultas; no se da otro tanto, que sepamos, con Hamlet o Fausto. 
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da porción de ella trae él su mensaje (3 ) ; mensaje general y men-
saje específico, que sólo él, sólo el Quijote, ha sabido mantener 
y multiplicar con las generaciones que lo han leído y lo han ama-
do (4). 
No han faltado errores y falsificaciones en esta proyección 
que del Quijote han hecho las gentes sobre su propia existencia; 
mas esto no tiene mayor importancia para la obra en si, aunque 
siempre salga perdiendo de tales mixtificaciones, algunas surgi-
das con un afán, bien comprensible, de realzarla. Nada de eso 
monta efectivamente en la proyección histórica del Quijote; lo 
de monta es el hecho, el fenómeno histórico, de ver a todas las 
épocas, a todas las gentes, sumergirse en el Quijote y leerlo como 
quien lee la historia de su propia alma. Por muy disparatado que 
(3) Confírmase esta idea con la existencia de las ediciones escolares del 
Quijote; otras obras de valor universal las tienen igualmente, pero ninguna con 
la profusión del Quijote. No sólo en España y países de habla española, donde 
tantos hemos aprendido a leer en el Quijote; otras naciones, muy alejadas del 
área cultural hispánica, enseñan o enseñaron a sus hijos a leer en traducciones 
escolares de la novela. Cito el caso de Estonia, de antes de la actual absorción 
comunista, recogido de expatriados de aquella nación báltica: pero podría agre-
gársele el de muchas otras naciones cultas. Para el Brasil mencionemos siquiera 
la labor, de estilo personal, de Monteiro Lobato en su Dom Quixote para crianças. 
En los últimos años se ha querido combatir en España a estos Quijotes es-
colares a pretexto de salvaguardar al propio libro. Se dijo que muchos niños, 
obligados a leer sobre un texto que no comprendían, le cobraban tirria para 
siempre, incapacitándose para releerlo más tarde, cuando podrían entenderlo y 
âmarlo. La solución a este problema, que es cierto pero exagerado, no debe ser 
la eliminación del Quijote de las escuelas primarias, sino la preparación de edi-
ciones verdaderamente escolares, adaptadas a la mentalidad de los niños; en 
ellas, a más del expurgo de pasajes escabrosos, como suele hacerce, sería nece-
saria la acomodación de otros de contenido superior a su alcance. Sin tan-
to cuidado, muchos hemos leído por primera vez el Quijote entre los 7 y los 10 
años en edición de letra menuda, para adelantados en la escuela, y, en las mis-
mas barbas de nuestros temibles maestros (tiempos de la palmeta y de la vara 
de olivo!) hemos celebrado las aventuras y desventuras del hidalgo con risas 
mal contenidas, que es la primera iniciación al hondo sentido del libro. 
Lo que interesa destacar en esta nota es que esos Quijotes escolares, que 
acercan al alma del niño el dúo inmortal, comprueban la realidad de una cre-
encia, de nuestra conciencia de mayores, en un mensaje de la novela cervantina 
hasta para la primera edad. 
(4) Subrayo el hecho de ser el Quijote una de las poquísimas obras li-
terarias de abolengo clásico y de época moderna, que no ha sufrido crisis de 
prestigio desde su nacimiento. No ha ocupado siempre, claro está, la misma 
cima de estimación, que no es posible, pero nunca ha pasado por esas noches 
oscuras de olvido y aun menosprecio por que han tenido que pasar casi todos los 
otros, Dante y Shakespeare entre ellos, hasta asomarles la luz de nuevas auro-
ras. En el Quijote la línea de estimación ha sido siempre progresiva y aseen-
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sea en determinados momentos, este fenómeno coloca al Quijote 
por encima de cualquiera otra obra literaria meramente humana. 
Ni es eso todo. Ocurre que esta variedad de mensajes, que 
el Quijote trae para épocas históricas tan diferentes, para carac-
teres personales tan opuestos, para culturas tan inconformables, 
se transmite según una ley dialéctica de forma casi idéntica en 
cada uno de nosotros, de los que nos dedicamos a leerlo a con-
ciencia y con amor. A través de las distintas etapas de nuestro 
vivir, de las varias fases de nuestra superación cultural, el Quijote 
nos va ofreciendo nuevas perspectivas para la vida y para la cul-
tura, la nuestra y la ajena; nuevos rincones que se iluminan; 
pensamientos antiguos de que, de pronto, tenemos conciencia lle-
nándose de nueva claridad; sentimientos e ideas que se alargan 
hasta límites insospechados. Más aún; no sólo en las etapas 
esenciales de la vida, sino hasta en esas otras etapas más o menos 
transitorias, más o menos superficiales, pero siempre nuestras, 
que son los estados generales que se suceden en nuestra viven-
cia sentimental (tristeza, alegría; optimismo, pesimismo; im-
pulso ascensional, sensación derrotista), el Quijote se nos pone 
siempre de nuestro lado como una voz amiga que salta de noso-
tros mismos, sugeridora de palabras en cuyo seno descubrimos 
el sentido más alto que tiene cada acontecer nuestro y ajeno; y 
es en ese sentido más alto, en ese mundo total, donde descubri-
mos el verdadero valor de nuestro vivir cotidiano y particular, 
dente hasta nuestros días; los baches, si los hubo, son pequeños y carecen 
de significado para la valoración histórica esencial de la novela. 
V. gr.: los ataques disparatados, que en el s. XVIII dirige a Cervantes el 
malhumorado García de la Huerta, sólo le sirven para echar sobre sí la burla de 
sus muchos enemigos y para hacer mas palmaria la admiración del siglo hacia 
la principal obra del alcalaíno, ya entonces llamada a boca llena "inmortal". 
A los finales de la centuria la noble pluma de Cadalso puede abrir sin rebozo la 
Introducción de sus célebres Cartas Marruecas con esta frase: "Desde que Mi-
guel de Cervantes compuso su inmortal novela". En el XVIII, con D. Vicente de 
los Ríos en la primera mitad, y D. Juan Antonio Pellicer en la segunda, se inau-
gura la serie de los grandes quijotistas. El XVIII, sin duda subyugado por ese 
indefinible encanto secreto de la novela, suscita las sospechas de su sentido 
oculto: y el ocultismo trae de mano las interpretaciones; el mismo Cadalso 
cree atisbar segundas intenciones en el novelista al decir en la LXI carta mar-
rueca: "no deja de mortificarme la sospecha de que el sentido literal es uno, 
y el verdadero es otro muy diferente". Esta es la contrapartida del XVIII frente 
al autor de La Raquel, que osó motejar a Cervantes de "inicuo satírico, deni-
grador, envidioso y enemigo del mérito ajeno." Y así en toda la historia del Qui-
jote y de Cervantes ante cualquier desentonado. 
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el valor universal que arrastra consigo el más pequeño acto del 
más pequeño de los humanos. 
Aquí, en esta desvelación que nos hace el Quijote de nuestra 
particularidad en la universalidad, es donde se apoya ese dicho, 
que hoy tiene ya carta de naturaleza en la paremiología españo-
la, según el cual el Quijote, de jóvenes nos hace reir, de hombres 
nos hace pensar, y de viejos nos hace llorar. A l hombre maduro, 
típico representante de la más grave problemática, le hace pen-
sar porque le agudiza, le pone delante atravesadamente sus pro-
pios problemas que son los de todo hombre; al joven, que no 
tiene problemática sino esperanzas, le ofrece la cara fácil de las 
cosas, y la risa, la carcajada, para los trances agudos cuya trans-
cendencia todavía no se comprende; finalmente, al viejo, que 
tampoco tiene problemas sino desengaños, le da materia para la 
final resignación y le provoca la exteriorización sentimental del 
fracaso, las lágrimas. En realidad todos los hombres, salvo el 
santo, somos unos fracasados; por eso al final de la vida las lá-
grimas, si no más fáciles, son mucho más amargas. 
Parte de nuestro temor al tratar del Quijote proviene de 
esta fluctuación con que la grande obra pasa por nosotros en dis-
tintos momentos de nuestra vida: si cada vez que vuelvo al glo-
rioso libro, hallo nuevos campos de visión que se me otorgan gra-
ciosamente, también cada vez tropiezo con la necesidad de tener 
que rectificar interpretaciones anteriores. V se levanta el fantas-
ma de la desconfianza, de nuestra imposibilidad de hallar defi-
nitivamente el sentido total, todos los sentidos del Quijote, por-
que éstos se nos transforman constantemente. Un interrogante 
se nos clava entonces en la conciencia: lo que creemos encontrar 
en el Quijote, eso que a cada instante nos parece tan claro, visto 
desde la atalaya de una síntesis crítica, ¿ es realmente del Quijote 
o es de nosotros mismos ? En vez de ser el Quijote, o al menos 
al mismo tiempo que lo es, un libro que nos da, que nos entrega 
nuestra propia conciencia, ¿ no será un libro al que nosotros da-
mos, que nos sirve de reflejo o espejo de nuestra vida ? 
En este interrogante se oculta el último problema para un lec-
tor asiduo del Quijote, problema que muchos cervantistas pasan 
tranquilamente por alto porque no lo ven. Su ceguera ha origi-
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nado, a mi entender, esa serie de protestas contra las interpre-
taciones del Quijote; protestas vanas en el fondo, en muchos 
casos, porque, si es cierto que el Quijote no tiene, no puede te-
ner tantos sentidos, a menudo contradictorios, como se le atri-
buyen, tampoco es dudoso que esos sentidos, no todos, están 
esencialmente en él porque sólo él ha sido capaz de suscitarlos 
en nosotros. El valor real de una obra está menos en lo que dice 
que en lo que ella nos obliga a decirnos a nosotros mismos, en lo 
que nos despierta, en lo que arranca de nuestra propia inma-
nencia; (naturalmente excluímos el caso de ciertos intérpretes 
que hacen del Quijote un pretexto para sus extravagancias de 
pensamiento convirtiéndolo en un vehículo que los prestigie y 
que los enmascare para el público ¡nocente; no son ésas inter-
pretaciones, sino cosa bien diferente). Y ved el gran secreto del 
Quijote, el que lo mantiene vivo y operante en todas las épocas 
de la humanidad y en todas las edades de cada hombre: el que 
a cada época, a cada hombre, a cada edad del hombre, le descu-
bre, o cuando menos le da la oportunidad de descubrir, su propio 
sentido: en esto radica la inmortalidad del Quijote ante los pue-
blos. 
Otra sombra me pone temor cuando hablo del Quijote a no 
especialistas: la sombra de un Quijote falsificado que es el más 
conocido porque es un Quijote extremadamente simplificado. 
Corre por ahí, elaborado por la imaginación popular, un Quijote 
que no es el cervantino sino una estilización unilateral del mis-
mo: un tipo alto, desmedidamente delgado, casi descarnado, en 
estirada vertical, unidimensional. Y en contraste, en excesivo 
contraste, un Sancho bajete, regordete, rechoncho, en aplasta-
miento horizontal, también unidimensional- Los dos tipos esen-
ciales de la obra se han estilizado en sentido cruzado, se han exa-
gerado en oposición; y para remate, a esta estilización física, co-
mo era de esperar, se la ha llenado de un contenido simbólico, 
de eso que, sin entenderlo bien, se llama el hombre idealista y 
el hombre realista, el hombre abstracto y el hombre positivo. Mas 
los tipos creados por Cervantes no son símbolos, ni tampoco pu-
ros caracteres; son tipos intermedios entre el símbolo y el carác-
ter, resumiendo a ambos, con el valor universalizable que encie-
rra el símbolo, y al mismo tiempo con los matices y curvas que con-
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tiene un carácter. El D. Quijote que sale de la pluma de Cervantes 
tiene muchos puntos de contacto con su escudero Sancho, así 
como Sancho tiene mucho (y gana más al desenvolverse la obra) 
de su señor D. Quijote . Se da en Cervantes una interferencia o 
entrecruce de recorridos en dirección de encuentro de sus dos 
personajes, y tal, que no es aventurado decir que el que comen-
zó siendo D. Quijote, puro idealista, en el primer capítulo, acaba 
siendo en el último tan realista como el Sancho primitivo; e in-
versamente, el que empieza siendo un elemental Sancho Panza, 
va despojándose poco a poco de su exceso de carnes hasta aca-
bar tan perdidamente idealista, tan desahuciadamente caballe-
resco como el primario D. Quijote. Valga este detalle: en el últi-
mo capítulo de la novela D. Quijote se torna cuerdo, renuncia y 
abomina de los libros de caballerías y hasta se confiesa como pe-
cado de las locuras hechas por el caballerismo; Sancho, en cam-
bio, se desespera al oirle hablar así, le reconviene, intenta rea-
nimarlo con la sugestión de que todavía pueden desencantar a 
Dulcinea. D. Quijote al final se reduce a lo que era, un bueno y 
honrado hidalgo de aldea llamado Alonso Quijano y apellidado 
"el Bueno" (5) y no quiere oirse llamar más de D. Quijote de la 
Mancha; Sancho no vuelve a ser en sus adentros un labrador aldea-
no; al rematar la obra, Cervantes lo deja soñando con 
su escudería. Indubitablemente, D. Quijote, que es el que trans-
mite a su escudero la locura, acaba siendo mucho más realista 
(5) En el capítulo final del Quijote, al despertar del sueño en que 
recobró la cordura, dice Cervantes: "Apenas los vió D. Quijote (al cura, al 
bachiller y al barbero, sus amigos), cuando dijo: Dadme albricias, buenos se-
ñores, de que ya yo no soy D. Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a 
quien mis costumbres me dieron renombre de Bueno. Ya soy enemigo de Ama-
dis de Caula y de toda la infinita caterva de su linaje, ya me son odiosas todas 
las historias profanas de la andante caballería: ya conozco mi necedad y el 
peligro en que me pusieron haberlas leído; ya, por misericordia de Dios, es-
carmentando en cabeza propia, las abomino". En la página siguiente vienen 
los lamentos y la resistencia de Sancho, todavía tocado de la ilusión y aun de 
la locura: "Ay! No se muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi consejo 
y viva muchos años. . . Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama y vé-
monos al campo, vestidos de pastores, como tenemos concertado; quizá tras 
de alguna mata hallaremos a la señora Doña Dulcinea desencantada, que no haya 
más que ver". La réplica de D. Quijote, pese a la intercesión del bachiller, es rá-
pida y de una tristeza definitiva: "Señores — dijo D. Quijote —, vámonos 
poco a poco, pues ya en los nidos de antaño, no hay pájaros hogaño. Yo fui lo-
co, y ya soy cuerdo: fui D. Quijote de la Mancha, y soy agora, como he di-
cho, Alonso Quijano el Bueno". 
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que éste, que, subido por la ambición de la insula al cielo ca-
balleresco, ya no sabe cómo apearse de él. Con toda razón se ha 
podido hablar de una sanchificación de D. Quijote y de una qui-
jotización de Sancho (6). 
El recelo del que quiere hablar del verdadero Quijote, el li-
terario, el cervantino, es el de tener que desengañar a su público 
de ese Quijote callejero, estilizado, ese mito del contraste donde 
los dos tipos se han ¡do distanciando cada vez más a punto de 
convertirse en símbolos opuestos. A la postre esos mitos tienen 
también su razón de ser, están parcialmente motivados por el 
mismo Cervantes que fué el que los echó a andar en contraste 
inicial, aunque luego les rectificase los caminos; además es ésa 
la única manera de que sean comprendidos por la mayoría de los 
hombres que no saben de las matizaciones literarias que el tipo 
cervantino contiene. 
El primero del Quijote es un capítulo bipartido; dos tiem-
pos se lo reparten; la presentación del personaje en su condición 
real, y la evolución del mismo a héroe de la novela mediante la 
locura caballeresca- Cervantes sigue los pasos de su criatura en 
estos dos estados, insinúa motivos, resalta pormenores, señala 
lances y tránsitos: no lo hace de manera estudiada y lógica, sino 
que, como auténtico artista, se abandona a un bello desorden en 
el que no es difícil recoger el esquema y rehacerlo con toda niti-
dez. Cervantes no hizo una obra científica, cualquiera que ella 
sea, sino una obra de creación literaria, de valores esencialmen-
te poéticos; cabe a los críticos esa labor de reestructuración; en 
ella nos vamos a emplear humildemente. 
En ese primer capítulo nace el alma del héroe en su integri-
dad, que es decir también en su contradicción, en su contraste: 
el alma del personaje, que es a un tiempo Alonso Quijano y D. 
Quijote de la Mancha, es un alma en choque consigo misma; en 
este choque se sale de sí, enloquece, y pone en marcha la novela. 
Los dos planos esenciales, el real y el imaginario, la hidalguía y 
la caballería, derivan uno del otro dentro de una lógica admira-
(6) Salvador de Madariaga: Obra y edic. cit., caps. Vil y VIII, págs. 
127-148. 
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ble; sin hidalgo no habría caballero, y sin caballero andante no 
habría novela. 
Nuestro estudio quiere ceñirse a estas dos fases del héroe 
en su presentación inicial: El Hidalgo de Aldea y El caballero 
Andante. 
El desarrollo del primero sigue las líneas de este esquema: 
I) Coordenadas históricas del hidalgo 
II) Los símbolos del hidalgo. 
III) Círculo familiar y vida cuotidiana. 
IV) Personalidad de Alonso Quijano. 
I 
COORDENADAS HISTÓRICAS DEL HIDALGO. 
"En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo. . . " 
Con estas dos líneas, que abren el Quijote, traza Cervantes las 
coordenadas históricas o circuntancias del héroe en su estado pri-
mario. El acierto de Cervantes en ese comienzo es uno de tan-
tos aspectos que aproximam particularmente su obra a nuestro 
tiempo, preocupado por los problemas de la historicidad del hom-
bre. 
El hombre no es sólo lo que es como tal, como pura esencia 
de humanidad; ésta nunca se nos da desamparada y abstracta, 
sino encuadrada en unas circunstancias vitales que, aunque acci-
dentales al hombre como tal, no lo son a la personalidad concre-
ta del hombre que circunscriben. Cada personalidad humana 
histórica consta de esa humanidad esencial que señalaba la fi-
losofía clásica y de la que tenemos conciencia autónoma, y de 
esos elementos que han entrado a formar parte de ella en un de-
terminado período histórico, en un determinado lugar y en una 
determinada clase social- El hombre no nace simplemente; 
al nacer ya tiene una serie de determinantes dentro de los 
cuales él debe desenvolver su individualidad. Es lo que debe en-
tenderse cuando se dice que el hombre es un ser histórico, el 
único ser histórico, porque nace arraigado a unas determinantes 
históricas que obran sobre su futura personalidad y sobre las que 
él mismo tendrá que obrar para crearse una personalidad original. 
Hoy, para nuestra conciencia histórica, estos conceptos son 
simplicísimos y de fácil aceptación; existían, sjn duda, en el pen-
samiento de los siglos pasados, pero ha sido nuestra época la que 
ha subrayado este aspecto del hombre, la que se lo ha propuesto 
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de una manera obsesionante, haciéndolo formar parte de nuestro 
ambiente cultural (7). 
No sucedía así en tiempo de Cervantes; por eso resulta sor-
prendente y genial que su glorioso libro comience poniéndonos 
delante esas circunstancias de su héroe, lo que llamamos las co-
ordenadas históricas del mismo: tiempo, espacio y sociedad. 
Cervantes prepara muy bien la introducción del futuro hé-
roe que llamará D- Quijote de la Mancha; empieza dándonos al 
hombre real (Alonso Quijano) y a éste nos lo encaja histórica-
mente dentro de las circunstancias de espacio, tiempo y sociedad: 
he aquí el trazado de esas coordenadas: 
Espacio: "En un lugar de la Mancha . . . " 
Tiempo: "no ha mucho tiempo que vivía" 
Condición Social: "un hidalgo de los de. . . " 
1) EL ESPACIO ORIGINAL DEL HIDALGO. 
1 ° ) "En un lugar de la Mancha" 
D. Quijote nace en un lugar de la Mancha. Está fuera de 
toda posibilidad el nacimiento del Quijote (la obra) en un lugar 
manchego: en cambio, es indudable que D. Quijote (el persona-
je) sí nació en la Mancha, en un lugarejo de ella, en una aldea. 
La partida de nacimiento del héroe es lo primero que hace Cer-
(7) Es falsear la persona humana el intento de una filosofía del hombre 
sin encarar su historicidad; la filosofía clásica, griega y escolástica, no despre-
ció esa faceta que está latente en su pensamiento, aunque de manera embriona-
ria. Mas es la filosofía más próxima a nosotros la que ha traído esa conside-
ración a primer plano en la metafísica del hombre, no raramente con prejuicio 
de la atención debida a su esencia metafísica propiamente dicha. El peligro 
que una desatención así supone, es mucho más grave, porque vacía de conte-
nido básico al propio tema de la historicidad y reduce al hombre a un ser en 
devenir puro, ser exclusivamente histórico, que, por lo mismo, sólo podrá ser 
definido en el instante de su muerte, como pretenciosamente ha querido Sartre. 
Las consecuencias nefastas de esa reducción están a la vista en todas las filo-
sofías contemporáneas en que la metafísica se ha esfumado como un fuago 
fatuo o se ha enmascarado en ondulaciones marginales, a veces interesantes 
y llenas de calor humano, pero las más veces desfondadas y a merced de cual-
quier nuevo soplo de opinión, cuando no declaradamente deturpadoras de ¡o 
más hondo del hombre que se les escapa enteramente. 
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vantes: mas no es demasiado explícito: deja en silencio el nom-
bre del lugar. Cuál fué ese lugar ? 
Muchos son los lugares de la Mancha que se han atribuido 
el nacimiento del hidalgo manchego: la mayoría se funda en una 
falsa asociación del lugar donde se escribió la obra (marcado en 
la frase "engendrado en una cárcel") (7a), y el lugar del nacimiento 
del personaje ("lugar de la Mancha") relacionándolas a ambas 
a través de la expresión "de cuyo nombre no quiero acordarme" 
interpretada con un significado sentimental de resentimiento y 
venganza del autor. La asociación de esas dos expresiones ca-
rece de toda objetividad histórica, y nos confirmamos en ello al 
entender el significado obvio y sencillo de la frase que se ha to-
mado como clave de esa ligazón, "de cuyo nombre no quiero 
acordarme"; esa frase parece no encerrar ninguna alusión sen-
timental y por tanto cae por tierra toda la argumentación cons-
truida sobre la misma. 
Una interpretación objetiva de los textos cervantinos quiere 
señalar a Argamasilla como el lugar de la Mancha de D. Quijote; 
se asegura así conjeturando que "los académicos de la Argama-
silla, lugar de la Mancha" que escribieron sus epitafios y sonetos 
"en vida y muerte de D. Quijote de la Mancha", inventados bur-
Jonamente por Cervantes al final de la primera parte, eran pa-
tricios del héroe, y al emplear sus plumas en éste, lo hicieron pa-
ra enaltecer el lugar de nacimiento, común a ellos y a él. De ser 
cierta esta conjetura, es innecesario advertir que esa Argamasi-
lla es la de Calatrava, único lugar que con tal nombre existía en 
la Mancha en tiempo de Cervantes. 
La cuestión para mí no está definitivamente resuelta como 
para alejar toda duda sobre las intenciones de Cervantes respec-
to al lugar del nacimiento de D. Quijote. Es posible que el es-
critor hiciese argamasilíeseos a los académicos por la necesidad 
de localizar de alguna manera a la fingida Academia poética; 
mas sin que eso implicase una determinación local para su héroe. 
(7a) La célebre frase se halla en los comienzos del prólogo del primer 
Quijote: "Y as¡,¿ qué podría engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío, 
sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos 
varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como quien se engendró en una 
cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace 
su habitación?" 
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Al poner Cervantes vagamente, indeterminadamente, "en un lu-
gar de la Mancha", pudo muy bien tener la intención expresa 
de no señalar ningún lugar manchego concreto como patria de 
D. Quijote, antes dejarlo a la fantasía de los lectores, los cuales 
efectivamente, en los tres siglos y medio de vida literaria del per-
sonaje, han ¡do de un lado para otro de la Mancha buscándole 
los pañales; y no los han encontrado incontrovertiblemente. 
En efecto: hay un pasaje en el capítulo final del Quijote, 
ya a los finales del mismo, en que Cervantes, como quien pre-
veía esas ¡das y venidas de los futuros quijotistas, declara abier-
tamente que no quiso puntualizar ningún lugar manchego como 
siendo el de D. Quijote, para que éste siguiera en la literatura la 
misma suerte que en la historia el autor de la Odisea: "Este fin 
tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha, cuyo lugar no quiso 
poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que todas las villas 
y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por ahijársele y te-
nérsele por suyo como contendieron las siete ciudades de Grecia 
por Homero" (8). El paralelismo de contraposición de estos dos 
pasajes del Quijote (los únicos que, fugaz pero expresamente, 
tratan de la patria del personaje, uno en el principio como par-
tida de su nacimiento literario, y otro en el final como acta de 
su defunción, uno y otro en los dos extremos de la obra) legiti-
ma la idea de aproximarlos y explicar el uno por el otro. Como 
en el segundo pasaje es palmaria la intención de Cervantes de 
dejar en el aire la puntualización del lugar del héroe dentro de 
la Mancha, tal vez sea lícito pensar que ésa fué también su in-
tención en el primero de los pasajes referidos; no se trataría así 
de ocultar ningún lugar cierto con la frase vaga "en un lugar 
de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme", sino que 
(8) Capítulo final del Quijote. No "todas las villas y lugares de la Man-
cha", pero sí varias de ellas, y otras de fuera de la región, han acudido a la 
cita de Cervantes para "ahijarse" a D. Quijote; hasta nueve se han contado, 
dos más que las que contendieron por Homero: Argamasilla a secas, Argama-
silla de Alba, Miguel Esteban, Viliaverde, Tirteafuera, Quintanar de la Orden, 
Argamasilla de Calatrava, Esquivias y España en general. Es curioso constalar 
que los lugares que se disputan al propio Cervantes son también nueve: Sevi-
lla, Toledo, Esquivias, Madrid, Lucena, Consuegra, Alcázar de San Juan, Córdo-
ba y Alcalá de Henares que se ha llevado definitivamente la palma. 
Conf. Luis Astrana Marín: "Vida ejemplar y heróica de Miguel de Cer-
vantes Saavedra", T. IV, pág. 24. Instituto Editorial Reus, Madrid, 1952. En 
la nota de la página citada puede consultarse la bibliografía sobre este punto. 
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esa expresión significaría sencillamente lo que suena; que Cer-
vantes no quiso señalar con exactitud el lugar de su personaje, 
como lo dice expresamente en el segundo pasaje. Nada, pues, 
de ocultismo intencionado, sino simple indeterminación. Ello 
explicaría hasta cierto punto las incongruencias que salen a ca-
da paso en la novela sobre la geografía de la Mancha; no habien-
do querido puntualizar ningún lugar, sino la región, la exacti-
tud geográfi ca hubiera traicionado a Cervantes, porque por ella 
hubiéramos nosotros hallado a la larga exactamente la patria de 
D. Quijote; él, para confusión de los investigadores, contribu-
yendo a ello su ignorancia de la geografía manchega, se dejó 
llevar libremente del sonido de los nombres sin temor a errores 
geográficos y siguiendo una guía de nombres de posición incierta 
porque los tenía sólo de oídas. 
No se me escapa que puede rechazarse esta opinión por 
confundir, al parecer, las perspectivas de creación de los dos pa-
sajes; desde luego la visión de Cervantes en la creación del Qui-
jote sigue una trayectoria ascensional de la que ese comienzo, 
que es el primer pasaje comentado, es el punto de partida, y el 
otro es el de arribada; desde el arranque episódico del princi-
pio del Quijote hasta la visión universalista del final se ha re-
corrido mucho camino en los intentos y en las realizaciones del 
Cervantes quijotista. En su síntesis poderosa del segundo Qui-
jote bien pudo Cervantes permitirse esa indeterminación del "lu-
gar de la Mancha" porque favorecía el sentido último, más pro-
fundo, de su obra, la universalidad, la liberación de tiempo y es-
pacio concreto; por el contrario, es probable que Cervantes no 
pensara del mismo modo al redactar las primeras líneas del pri-
mer Quijote, nacido con pretensiones minoritarias; consiguien-
temente acaso más que de una indeterminación a propósito, se 
trate en esas líneas de un simple ocultismo de nombre previa-
mente escogido pero simulado, como recurso literario, durante 
toda la obra, luego aparecido en los versos finales del primer 
Quijote en la forma burlesca de la academia argamasillesca. La 
cita de Argamasilla en la conclusión del primer Quijote puede 
tormarse, si se quiere, como argumento del lugar que Cervantes 
ocultó en el principio del mismo; pero nótese bien que él no se 
manifestó claramente, ni ligó "Argamasilla, lugar de la Mancha" 
— 67 — 
con "lugar de D. Quijote". Esta vaguedad, en que se deja en el 
primer Quijote el lugar del héroe, la aprovechó Cervantes en el 
segundo Quijote para la abstracción desligando ya de propósito a 
D- Quijote de cualquier lugar fijo de la región, y quedando él así, 
como dice su nombre caballeresco, por hijo de toda ella, de to-
da la Mancha, que es su verdadera patria(9). 
Por lo demás es sabido que esa introducción, "en un lugar 
de la Mancha", no es originaria del Quijote aunque por él haya 
alcanzado todas las fronteras; la expresión aparece por primera 
vez en un romance que trae el Romancero General de 1.600, y 
que dice: 
Un lencero portugués 
recién llegado a Castilla, 
más valiente que Roldán 
y más galán que Macias, 
en un lugar de la Mancha, 
que no le saldrá en su vida, 
se enamoró muy despacio 
de una bella casadilla. 
No es ésta la única vez que Cervantes encabeza un capí-
tulo con un verso: el capítulo noveno de la segunda parte se 
abre con el primer verso del famoso romance de Conde Claros: 
Media noche era por filo; 
el capítulo X X V I de esa misma parte comienza con el pri-
mer verso del Canto II de la Eneida ("Conticuere omnes intenti-
que ora tenebant") según la traducción de Gregorio Hernández 
de Velasco (Amberes, 1557): 
Callaron todos, tirios y troyanos. 
Cervantes usó el mismo recurso en el principio del Quijote 
y pudo hacerlo con tanto más derecho cuanto que ese romance, 
de que toma el verso, bien puede ser de su propiedad, tal vez 
uno de esos romances de que él se gloría haber compuesto en 
el capítulo IV del "Viaje del Parnaso": 
(9) Más adelante hacemos referencia a la opinión de Astrana Marín 
que interpreta la frase entera como una manera reforzada de desviar el pon-
samiento del lector, del verdadero lugar de D. Quijote, que seria Esquivias. 
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Yo he compuesto romances infinitos (verso 37) ; 
al menos en la paternidad cervantina de este romance se 
funda parcialmente una opinión, que enseguida traemos a cuen-
to, según la cual el Quijote nace como una sátira del exaltado 
erotismo de su enemigo Lope de Vega. 
2 ° ) " . . de cuyo nombre no quiero acordarme". 
Cuál es el sentido verdadero de esta frase ? Discutidísimo 
ha sido; a tres grupos p o d e m o s reducir las opiniones: 
a) La de los que interpretan la frase como una expresión 
sentimental alusiva a sufrimientos pasados por Cervantes en "un 
lugar de la Mancha": hoy esta teoría, sea cualquiera el lugar 
manchego preferido, está descartada por la mejor crítica quijo-
tista: carecemos del más pequeño pormenor que ligue sentimen-
tal o dolorosamente la vida de Cervantes a la región de la Man-
cha; no tenemos, pues, argumento para interpretar la frase cer-
vantina sobre el lugar manchego como una evasión en el recuerdo 
por motivos dolorosos, y a la vez como una venganza literaria de 
los mismos. 
b) Otra interpretación sentimental no se ciñe a recuerdos 
tristes de un lugar manchego sino de la persona de su rival Lo-
pe de Vega; relaciona con el núcleo inicial del Quijote (del que 
deseo escribir próximamente) tanto el "Entremés de los Roman-
ces" como el romance antes citado " U n lencero portugués". A 
las tres obras — romance, entremés, novela — les dan el mismo 
autor (Cervantes), la misma intención (la burla del enamoradizo 
Lope), y la misma interpretación (una contrafigura de la vida de 
Lope, y de las personas y cosas unidas a sus amores). Desde luego 
parte de la sátira del Entremés cae muy bien a Lope que, cuando se 
enamoraba — y era harto frecuente — , se desahogaba con roman-
ces amorosos, entre otras cosas; igualmente el romance puede ser 
una clave de los amores de Lope, particularmente de los adulte-
rinos con Micaela Luján (10). Aun es más fuerte la argumen-
(10) Justo García Soriano: "Los dos D. Quijote", Toledo, 1944. Justo 
Garcia Soriano y Justo García Morales: "Guía del lector del Quijote", Prologo 
a la edic. del Quijote en la col. "Joya" de la Ed. Aguilar, Madrid, 1951, págs. 
22-23. Para que se vea hasta qué punto el romance alegado es clave de alu-
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tación en pro de la depedencia del primer Quijote de la relación 
Lope - Cervantes y Lope - Micaela: tenemos el hecho cierto de 
que Cervantes concibe el primer Quijote y comienza a redactarlo 
en la cárcel sevillana, en 1602; esa fecha coincide con la estan-
cia de Lope en Sevilla a la que llega siguiendo los pasos de su 
amada Micaela (Camila Lucinda) y en la que es agasajado por los 
círculos culturales de la ciudad; este contraste, entre el rival 
escandaloso homenajeado y su propia vida inocente arrastra-
da en una cárcel, pudo ejercer sobre el ánimo de Cervantes una 
presión creadora, de la que salió el núcleo inicial del Quijote como 
un episodio de venganza personal. 
Pues bien; según esta triple alusión lopesca se interpreta 
la frase "de cuyo nombre no quiero acordarme" como una re-
pugnancia de Cervantes a recordar lugares y cosas aproximados 
a la vida escandalosa de su enemigo, al que, por otra parte, in-
tentaba zaherir-
c) La opinión más ceñida al texto y, por lo mismo, la más 
legítima, es la del maestro Rodríguez Marín; para él no hace 
falta una interpretación; basta la simple explicación del signi-
ficado de la oración apoyada en la misma lengua, en su gramá-
tica y en su historia, y confirmada como recurso literario. 
Primero: querer más infinitivo significa en español estar a 
punto de. . estar próximo a; los ejemplos abundan desde la 
literatura medieval ("Media noche era por filo / los gallos querían 
cantare" del romance del Conde Claros) hasta expresiones actua-
les (como cuando decimos de una persona o cosa que estamos a 
punto de reconocer: "quiero recordarla", "quiero reconocerla..."). 
siones a Lope, párese mientes en estos detalles: Lope era hijo de un bordador 
("lencero" ?) montañés, que había venido a la corte tras una aventura amoro-
sa y que, seguido por los celos de su esposa, se reconcilia con ella siendo Lope 
el fruto de la reconciliación ("recién llegado a Castilla"?); Lope de Vega mos-
traba predilección por temas portugueses ("portugués" ?), había sentado plaza 
de soldado y luchado ("más valiente que Roldán" ?), estaba siempre enredado 
en amores que fluían a su pluma en toda clase de versos ("y más galán que 
Macias" ?); en 1602, va a Sevilla tras su amada Micaela que era casada ("una 
bella casadilla" ?) y natural de un pueblecito de Sierra Morena, acaso El Viso 
del Marqués, en los bordes de la Mancha ("en un lugar de la Mancha" ?). Es 
difícil sustraerse a la fascinación de tanta coincidencia; su fuerza sugestiona, 
no sin motivo, y obliga a pensar en serio si no será, en efecto, una retahila de 
alusiones lopescas intencionalmente acumuladas. 
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Çon la negación no el sentido se va al polo opuesto, o sea, ale-
jamiento o imprecisión u olvido; "no me quiero acordar" signi-
fica, pues, "no me viene ahora a las mientes esa persona o cosa, 
o no tiene para mí interés su recuerdo", etc. Estamos en esa 
explicación muy lejos de un contenido afectivo provocado por 
malas recordaciones. 
Segundo: Cervantes pudo también emplear esa expresión 
como un recurso literario para dar interés a la novela. Este ocul-
tismo se inició en los historiadores cuando, al narrar sucesos re-
cientes o de p e r s o n a s vivas o de poco tiempo muertas, ocultaban 
los nombres en los relatos con frases como "cuyo nombre no es 
conveniente revelar", etc. De los historiadores pasa el giro a los 
novelistas, convertido en recurso literario para dar viveza a sus 
fábulas al aparentar engañosamente que trataban de hechos ver-
daderos cuyos personajes y lugares no era delicado descubrir: es 
cierto que la curiosidad del lector se aviva ante esa añagaza de 
darle como real lo que es pura invención. Cervantes recoge este 
recurso, empleado ya por Boccaccio, y con él empieza su obra 
para revestirla de una apariencia de historicidad (11). Durante 
toda la novela Cervantes se empeña en mantener esta apariencia: 
recuérdense los pormenores con que escrupuliza sobre la "ver-
dad" de ciertos nombres, hechos y cosas, v. gr. al hablar del nom-
bre "verdadero" del hidalgo; en esos momentos de fingimiento 
historicista suele el novelista añadir las expresiones "dicen, es-
criben los autores", como quien no hace más que recoger las his-
torias escritas por autores próximos a los sucesos; y aquellas va-
cilaciones de crítica histórica "unos cuentan así. . . mas otros 
añaden o cambian" etc. Por si fuera poco, toda la fábula está 
levantada sobre el supuesto autor Cide Hamete Benengeli, "au-
tor de esta verdadera historia", a estilo de los libros de caballerías 
que se fingían escritos por sabios antiguos de nombres extra-
vagantes y de fama conocidísima, aunque nadie los conocía. 
Por todo esto se ve que Cervantes quiere, en plan más o 
menos burlesco, dar la impresión de que su personaje es histó-
76-84. 
(11) Francisco Rodríguez Marín: " . . . d e cuyo nombre no quiero acor-
darme". En la Nueva Edición Crítica del Quijote, T. IX, apéndice VI, págs. 
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rico, y no novelado, hasta en los menores sucesos; en él este 
recurso, utilizado con un fingimiento que se destapa y descubre 
a sí mismo ante la burla continuada por nuevas apostillas sobre 
la "verídica historia", vierte sobre su novela una delicia de con-
traste, uno de tantos contrastes entre lo que es creado como ma-
ravillosa invención y lo que el autor simula narrar como hecho 
histórico, entre lo que vemos ser de imaginación desde el primer 
instante y lo que el autor aparenta querer ocultar pero que real-
mente destaca más con su inofensiva sátira. Así la frase, sobada 
en demasía, "en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme", es el comienzo de la novela y el comienzo de su 
gracioso fingimiento. 
Los dos sentidos examinados por Rodríguez Marín, la expli-
cación gramatical y el recurso literario, pueden, y aun deben, 
coadunarse y reforzarse mutuamente para la inteligencia del pri-
mer párrafo del Quijote. 
Por su parte Astrana Marín, que da por cierto ser Esquivias 
"el lugar de D. Quijote", rechaza también toda interpretación 
sentimental; para él tanto el nacimiento novelístico del héroe 
"en un lugar de la Mancha", como el propósito del autor de no 
querer acordarse del mismo, se explican por el deseo de Cervan-
tes de desviar la atención del lector del verdadero lugar de D-
Quijote por motivos de delicadeza social e histórica (12). Ni si-
quiera existe el ocultismo sentimental, ya que, para este cervan-
tista, Esquivias no fué ningún lugar de malas recordaciones para 
Cervantes; A. M. hasta reivindica a la esposa de Cervantes doña 
Catalina, de la pésima fama que tantos autores han échalo sobre 
ella (13). 
2) LA COORDENADA DEL TIEMPO: 
"no ha mucho tiempo que v i v í a . . . " 
Cervantes hace a D- Quijote contemporáneo de su propia 
existencia. No debemos fiarnos gran cosa de la cronología cer-
ti 2) Astrana Marín: Obra y tomo citados, pág. 24 y sig. 
(13) "La documentación destruye tan insensatas apreciaciones y fan-
tasías (contra doña Catalina). A través de ella, las páginas de los protoco'os 
cantan un himno a su abnegación, a sus virtudes de gran señora, a sus sacrifi-
cios, a su constante amor por el esposo". Astrana Marín: Ob. y T. cit. p ag 69. 
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vantina en el Quijote, porque el autor se contradice a cada paso, 
y aun parece no cuidarse mucho ni poco de ella. V. gr. al final 
del primer Quijote nos dice que la segunda parte estaba ya escri-
ta por Cide Hamete; mas esto no impide que en el segundo 
Quijote se hable de cosas, hechos y personas muy posteriores a 
1605, fecha del primer Quijote en que se daba ya por escrito el 
segundo. 
Hecha esta salvedad, el hecho fundamental es que a D. Qui-
jote se le hace contemporáneo de su inventor: si no bastara el 
ambiente típico de la época cervantina que se refleja en toda la 
obra, ahí están nombres, sucesos, libros, algunos de ellos rozan-
do en su publicación el momento en que Cervantes los estampa 
en el suyo. 
Esta consideración nos lleva de la mano a un problema muy 
grave en la génesis del Quijote: ¿ fué algún personaje real, con-
temporáneo o anterior a Cervantes, el que sugirió a éste su no-
vela ? Con otras palabras: ¿ D. Quijote se copió de la realidad, 
fué la elaboración literaria de algún modelo vivo, de algún hidal-
go del tiempo de Cervantes atacado de locura quijotesca, o de 
época anterior pero cuya memoria perduraba hasta llegar a los 
oídos de Cervantes ? 
Muy justamente advierte D. Luis Astrana Marín: "Sobre 
el tema de los modelos literarios y vivos de D. Quijote se han 
escrito miles de páginas, atestadas de yerros y disparates, con 
excepción de las muy doctas debidas a D. Marcelino Menéndez 
Pelayo y a D. Francisco Rodríguez Marín" (14)-
(14) Astrana Marin: Ob. y t. cit., pág. 21. 
Francisco Rodriguez Marin: "Los modelos vivos del D. Quijote de la Man-
cha" y "El modelo más probable del D. Quijote", ambos pubi, en su col. ' Es-
tudios Cervantinos" ed. Atlas, Madrid, MCMXLVII, págs. 441-452 y 561-572 
respectivamente. El segundo estudio está también en su Nueva Edición Crí-
tica del Quijote, T. X, Apéndice XL, págs. 132-149, Ed. Atlas, Madrid, 
MCMXLIX. 
Justo García Soriano y Justo García Morales: "Los modelos vivos de D. 
Quijote", en su "Guía del lector del Quijote", antes cit. págs. 32-34. 
Para Menéndez y Pelayo cita Astrana Marín su discurso "Cultura Lite-
raria de Miguel de Cervantes y Elaboración del Quijote" (en "Estudios y Dis-
cursos de Crítica Histórica y Literaria", t. I págs. 323-356, según la Edición 
Nacional); pero en ese discurso el glorioso maestro no toca el tema de los "mo-
delos vivos" de D. Quijote; sólo recoge algunos episodios de la época sobre 
la afición a los libros de caballerías. 
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El asunto nos llevaría muy lejos. Para nuestro intento es su-
ficiente advertir que, para identificar el modelo vivo de D- Qui-
jote, si lo hubo, no hace falta buscar necesariamente un loco; 
basta un aficionado, exageradamente aficionado, a los libros ca-
ballerescos. Ni es forzoso hacerlo estrictamente contemporá-
neo de Cervantes, pues pudo ser anterior a él llegándole su no-
ticia de oídas. Efectivamente, el modelo más probable que, al 
parecer, fué Alonso Quijada, de Esquivias, vivió entre el s. X V y el 
s. XV I , no fué propiamente loco y acabó fraile agustino. 
El genio de Cervantes tomó el modelo y lo elaboró hacién-
dole pasar de la simple manía o exageración caballeresca a la ver-
dadera locura ; de esta forma el personaje se prestaba mejor a sa-
car de él todas las consecuencias, tanto de su carácter, en todo lo 
demás sano, como de esa parcela de su mente invadida por la 
locura caballeresca. El "no ha mucho tiempo que vivía" viene 
a extenderse a poco menos de un siglo; Alonso Quijada había 
sido sobrino del bisabuelo de la esposa de Cervantes (15). 
3) LA CONDICIÓN SOCIAL: 
"un hidalgo. . . " 
¿ Qué era un hidalgo, y cuál su condición social en tiempo 
de Cervantes ? 
La etimología de "hidalgo" es muy discutida y todavía no 
definitivamente aclarada: Menéndez - Pidal propone la más cono-
cida, "filiu de aliquo" = "hijo de pro, de valía, hombre que tiene 
un valer heredado"; Américo Castro lo matiza como un calco 
del árabe, "ibn al-joms" = "fijo d'algo"; finalmente, con un !eo-
nesismo problemático en su evolución fonética y en el origen his-
tórico del tipo social, se ha pensado en "fideláticu" (16). 
(15) Astrana Marín: Ob. y T. cit. págs. 21 y sig. 
(16) Ramón Menéndex Pidal: "Cantar de Mío Cid. Texto, Gramática y 
Vocabulario". 3a. Edic., Espasa-Calpe, Madrid, 1954. Tomo II, págs. 692 sigs. 
En la nota de la pág. 693 pueden verse otras etimologías ("italicu" "fijo del go-
do", céltico "fiddál"). 
Américo Castro: "En cuanto nos despojamos del prejuicio antiislámico, 
hijodalgo aparece como lo que es, como una de tantas formas de designar la 
condición de la persona a base de transcendencia mágica: el "hombre rico" 
es el "hijo de la riqueza" (ibn al-dunyá)". De "España en su Historia", págs. 
72 y sigs. Edit. Losada, Buenos Aires, 1948. 
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El concepto social del hidalgo lo expresaba ya el Rey Sabio 
en sus Partidas cuando decía: "Hidalguía es la nobleza que vie-
ne a los hombres por linaje". Hidalgo era, pues, la "persona que 
por su sangre era de clase noble y distinguida". El elemento ca-
pital que distinguía la hidalguía de las otras clases nobles era ése 
que tan claramente aparece en las dos definiciones transcritas; 
era una nobleza que venía por sangre, por linaje. Hasta podemos 
decir que se trataba de un abolengo de la sangre, pues se reque-
ría, para ser hidalgo, heredar esa nobleza familiar desde los bis-
abuelos, o sea, durante tres generaciones seguidas. 
Se distiguía perfectamente del caballero porque este título 
podía obtenerse por privilegio real con tal de poseer un caballo 
propio para la guerra y fortuna para mantenerlo por su cuenta; 
la hidalguía se obtenía por herencia de sangre y aun sólo por lí-
nea paterna. Con todo, avanzada la Edad Media, comenzaron a 
aparecer los hidalgos de privilegio que ganaban su hidalguía por 
cédula real (17). 
Los derechos de los hidalgos eran de distinto orden, en ge-
neral todos ellos encaminados a la tutela de su honra social. Tam-
poco eran escasos los deberes: su cumplimiento requería del 
hidalgo una renta de 500 sueldos aproximadamente. No todos 
poseían esa fortuna, y entonces no les cabía otro remedio que 
reducirse al estado de villano (para lo que se seguía una ceremo-
nia que hoy nos resulta sumamente graciosa y rudimentaria) o re-
ducirse a vivir en la mayor estrechez económica empleando el 
poco dinero en esas obligaciones sociales (18). 
(17) Más datos y noticias sobre los hidalgos pueden leerse en el artí-
culo "Hidalgo" de la Enciclopedia Espasa-Calpe, T. 27, págs. 1377-1380. 
(18) "El hidalgo que cayese en pobreza, podía, si quería, tornarse villa-
no. El Fuero Viejo establece el procedimiento para ello: debía irse a la Iglesia 
y decir en Concejo: "Sabed que quiero ser vuestro vecino en infurción y en 
toda facienda vuestra": y pasando tres veces bajo una aguijada puesta sobre 
el cuello de dos hombres exclamar: "Dejo nobleza y tórnome villano"; y desde 
aquel momento él y los hijos e hijas que tuviere eran villanos. Mas una vez 
asi dejada la hidalguía, podía recobrarse, con igual procedimiento, manifestando 
ante el Concejo: "Dejo vuestra vecindad, pues no quiero ser vuestro vecino"; 
pasando sobre la aguijada, diciendo: "Dejo villanía y tomo nobleza"; y cuan 
tos hijos e hijas hiciere "tendrán quinientos sueldos y serán nobles". (Ley 16, 
Tit. 5.°, Lib. 1 L a hidalga (dueña hijadalgo) que casase con labrador, se vol-
vía villana y sus hijos e hijas eran villanos; pero muerto el marido podía reco-
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La tranformación social que afecta al organismo medieval 
al llegar la Edad Moderna, da de lleno en los hidalgos: vivían 
éstos, en buena parte, de la milicia tal como en la Edad Media es-
taba organizada; su situación militar era verdaderamente privi-
legiada. La nueva estructura del ejército, su reclutamiento y su 
jerarquización en la Edad Moderna, les hizo perder automática-
mente esos privilegios y los dejó desamparados. Los Reyes Ca-
tólicos advirtieron el peligro que se cernía sobre los hidalgos, y 
con su proverbial visión de los problemas sociales, se preocupa-
ron por que no quedasen dislocados; les fueron abiertos gene-
rosamente los caminos de la magistratura y en ellos muchos su-
pieron defenderse ante la nueva situación social. Mas otros o no 
quisieron o no pudieron acogerse a esa providencia; los tales, si 
no se hacían clérigos o no poseían dineros bastantes, se hallaban 
con las manos vacías y tenían que refugiarse a sus aldeas so-
lariegas a ocultar su pobreza y su vergüenza. En sus solares eran 
respetados y honrados; mas, si las rentas no daban para más, tenían 
que pasarse hambres ocultas y atroces- Son los llamados hidalgos 
de aldea; si la hacienda era escasa, se les decía hidalgos de cuna 
pobre; el grado más precario lo representaban los hidalgos de 
gotera que sólo gozaban de sus privilegios en su lugar, perdién-
dolos al mudar el domicilio. 
La crisis económica de estos hidalgos de aldea se acentúa 
a medida que el desarrollo de la Industria y el Comercio desva-
lora cada vez más la renta de tierra; los hidalgos de cierta ha-
cienda veían así disminuirse sus ingresos y declinar hacia el abis-
mo de la pobreza. Les cabía una solución; dedicarse a trabajos 
lucrativos, a negocios; pero ellos de ningún modo daban su bra-
zo a torcer en este punto por considerar esos negocios como 
propios de villanos; el desajuste, la inadaptación al nuevo am-
biente aumentaba entre ellos. No pudiendo entregarse a ese mes-
ter noble que son las armas, prefieren su pobreza antes que ga-
narse la vida con medios no honrados, según el concepto o pre-
brar la hidalguía, lomando una albarda, yendo a la tumba del marido y gol-
peando ésta con aquélla tres veces, diciendo en cada una: "Villano, toma tu 
villanía y dame mi hidalguía" (Ley 17, Lib. 1.°)". Tomado del Art. "Hidalgo-
de la Enciclop. Espasa-Calpe, págs. 1379-1380. 
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juicio que ellos tenían de oficio honrado; " hidalgo honrado, an-
tes roto que remendado", era proverbio entre la hidalguía. 
Es el momento en que la miseria comienza a cebarse de for-
ma alarmante en los hidalgos, "mártires ocultos y nunca confe-
sores de su pobreza", según la expresión jocosa de Rodríguez 
Marín. Siempre hubo hidalgos pobres, pero nunca tantos como 
en la Edad Moderna en que el hidalgo pobre, honrado y celoso 
de su sangre pero consumido de miserias mal disimuladas, vino 
a ser un verdadero tipo social con rasgos bien definidos: orgullo 
y hambre, o como se dijo "orgullo y pobreza, todo en una pieza" 
(19). 
Y éste es también el momento en que esa miseria, en con-
traste con el orgullo, se convierte en pábulo de las burlas de las 
gentes: chistes y refranes populares se amontonam sobre estos 
infelices hidalgos de cuna pobre; en ellos se ridiculiza esa pa-
radoja social de orgullo y pobreza, aprovechada por el bajo pue-
blo para vengarse del desprecio con que era mirado por los hi-
dalgos. "Hidalgo es D. Juan como un gavilán, mas no hay pan"; 
(que recoge el dicho "hidalgo como el gavilán"). "Hidalgo, hi-
degalgo", etc. etc. Quiñones de Benavente en su entremés "E l 
Aceitunero", resumía esta paradoja y esta burla popular de los 
pobres hidalgos: 
Tiene el hidalgo de aldea 
mucha sangre y poco sebo. 
Antes, y con más incisiva malicia, habían caído sobre la 
pobreza de los hidalgos dos espíritus de uñas, Góngora y Queve-
do; espiguemos dos ejemplos de cada uno (20): 
(19) Lo mejor sobre el tema es el artículo del gran maestro cervantista 
D. Francisco Rodriguez Marin: "La pobreza de los hidalgos" en su Nueva Edi-
ción Crítica del Quijote, T. X, Ap. XXXVI, págs. 90-101, del que tomo varias 
notas. 
(20) Citamos a Góngora por sus "Obras Completas" publicadas por Juan 
e Isabel Millé y Giménez, en la Ed. Aguilar. Madrid, 1952. 
Las citas de Quevedo las damos por la edición crítica de Luis Astrana Ma-
rín (VERSO), de la misma Ed. Aguilar. Madrid, 1952. 
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De Góngora: Estáse el otro don Ta l 
desde las doce a las trece 
rezando aquella oración 
de la mesa sin manteles, 
y sálese luego al barrio 
escarbándose los dientes 
con un falso testimonio, 
por el decir de las gentes. 
(Romances, 31, pág. 109) 
A l pobre pelafustán 
que de arrogancia se paga, 
y presenta la bisnaga (21) 
por testigo del faisán, 
viendo que las barbas dan 
testimonio de las migas. . . 
(Letrillas, 106, pág. 303) 
De Quevedo: Su caudal es bizarría 
y por lo bravo le llama 
al dormir león sin cama 
y al comer cama-león. . . 
(Poesías Satíricas, IV , pág. 84) 
(21) Biznaga: la R. Academia define este vocablo en su-segunda acep-
ción: "cada uno de los piececillos de las flores de esta planta (la biznaga), que 
se emplean en algunas partes para mondadientes". Cóngora lo usa para efectos 
burlescos contra los mal encubiertos hambrones; al ejemplo transcrito arriba 
añádase éste otro: 
Que se precie un don Pelón 
que se comió un perdigón, 
bien puede ser: 
mas que la bisnaga honrada 
no diga que fué ensalada, 
no puede ser. 
(Letrillas, 95, pág. 286) 
Huelga esclarecer en boca de qué tipo social pone Cóngora este monda-
dientes de la biznaga: en aquel pelafustán (definido por la R. Ac. como "per-
sona holgazana, perdida y pobretona") y en este Don Pelón (con su título de 
máscara y su "peladura" de fondo), la "honradez" de la biznaga está señalan-
do el doble semblante del hidalgo y su comparsa. 
De la misma casta el Don Tal del Romance 31, copiado en el texto, que 
se salía por los barrios "escarbándose los dientes con un falso testimonio" que 
no debía ser tan "honrado" como la biznaga. 
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Que el hidalgo por grandeza 
muestre cuando riñe a solas 
en la multitud de olas 
tormentos en la cabeza; 
que disfrace su pobreza 
con rostro grave y sereno, 
bueno. 
Mas que haciendo tanta estima 
de sus deudos principales, 
como las ollas nabales, 
como batalla marina; 
que la haga cristalina 
a su capa el pelo ralo, 
malo. 
(Poes. Sat., X X I , pág. 95) 
Como Quiñones de Benavente, como Cóngora, como Queve-
do, la literatura de todos los géneros se apodera de ese tipo y de 
ese ambiente burlesco y hace del hidalgo un tópico literario; el 
género satírico se ensaña en los hidalgos pobres desde mediados 
del XV I y su figura se caricaturiza cada vez más, hasta la exa-
geración en la época de los Felipes. Desde la picaresca, ya en su 
primera obra (22), hasta los "Sueños" de Quevedo, atravesando el 
Teatro, y la Poesía, el hidalgo pobre va paseando su triste y vano 
orgullo de sangre, su negra honrilla, esa "honra espantadiza" que 
dice Cervantes, su vagancia y su necesidad. Podía no comer o 
comer mal, pero no podía faltarle el palillo de dientes que sinte-
tizaba para el público la situación precaria de esa hidalguía de 
(22) El tipo de Hidalgo pobre, con todos sus rasgos caricaturescos, está 
ya perfectamente dibujado en ese escudero que es el segundo amo de Lazarillo; 
su estampa nos muestra cómo ya a mediados del XVI el tópico literario del hi-
dalgo orgulloso y hambriento comenzaba a rodar por los libros completamente 
definido. Ese capítulo del Lazarillo de Tormes sobre el escudero es, además, 
de sumo interés, porque en él se dan la mano y conviven amigablemente las 
dos contrafiguras clásicas del hambre — el hidalgo pobre y el picaro — ca-
da una con su problemática y su solución, tan diferentes. Probablemente no 
hay otro caso en que las dos caricaturas (llámolas así porque ambas desbordan 
evidentemente las líneas de lo real y, a ratos, hasta de lo verosímil) se enlacen 
tan humanamente, sobre todo a través de la comprensión y compasión del p¡-
carillo que "gana" para dar de comer a su amo al que cobra cariño a pesar de 
su negra honrilla, tan ridicula como inofensiva. 
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hambre. Sobre el palillo de dientes, instrumento inocuo del di-
simulo del hambre de los hidalgos pobres, cayó también la saña 
de los burladores, acumulando los apodos ridículos, entre los que 
sobresale, por su divulgación y jocosidad, el de falso testimonio 
(23). 
La literatura clásica abusó de ese tópico literario porque sa-
bía muy bien que todo lo que por allí se echase sería bien reci-
bido por el pueblo que desahogaba con sus carcajadas un com-
plejo de inferioridad; de esa actitud del vulgo se aprovechaban 
todos, particularmente los autores de teatro, dedicados a un géne-
ro literario que, al menos entonces, era el de contacto más direc-
to con el pueblo (24). 
Mas, por tratarse de un tópico, de un lugar común, hay que 
poner mucha sordina a esa fama de hambrientos orgullosos que ha 
caído sobre los hidalgos; ni había tantos hidalgos pobres, ni era 
tan extremada su pobreza como podría deducirse de las burlas 
literarias. Acontece con el hambre de los hidalgos lo que con la 
(23) Con razón afirma Rodríguez Marín que "sobre el palillo de dientes 
podría escribirse, a poco trabajo, una interesante monografía: tantas son las 
noticias que de él y de su ostentoso empleo nos han quedado. ("La pobreza de 
los hidalgos", artículo citado en la nota 19; véase también sobre el tema nues-
tra nota 21). 
(24) Cervantes mismo ayuda, y no con granitos de arena, a levantar ese 
monumento al hambre de ciertos tipos clásicos. Pasamos de largo su picaresca 
porque es harto conocida. Para la hidalguía, dando de lado a su máxima cria-
tura, (que al cabo, si no nadaba en delicias, porque era pobre, tampoco se con-
sumía en la miseria), basten dos botones de muestra. Uno es del cap. XLVI de 
la segunda parte del Quijote; habla Benengeli, el supuesto autor del Quijote: 
"Tú, segunda pobreza (que es de la que yo hablo), por qué quieres estrellarte 
con los hidalgos y bien nacidos más que con la otra gente? . . . Miserable del 
bien nacido que va dando pistos a su honra, comiendo mal y a puerta cerrada, 
haciendo hipócrita al palillo de dientes con que sale a la calle después de no 
haber comido cosa que le obligue a limpiárselos ! Miserable de aquél, digo, 
que tiene la honra espantadiza y piensa que desde una legua se le descubre el 
remiendo del zapato, el trasudor del sombrero, la hilaza del herreruelo y la ham-
bre de su estómago!" El otro es de la comedia "La Gran Sultana", jornada III: 
En un bajel de diez bancos, 
de Málaga, y en invierno, 
se embarcó para ir Orán 
un tal Fulano de Oviedo, 
hidalgo, pero no rico: 
maldición del siglo nuestro, 
que parece que el ser pobre 
al ser hidalgo es anexo. 
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de los pícaros; los críticos confunden Io que era un tipo literario, 
de base real pero estilizada, y por tanto de rasgos exagerados, 
caricaturados, con lo que era el tipo real común, tanto en los hi-
dalgos como en los picaros. Son justas las protestas de ciertos 
autores como Salcedo, Gonzáles Palencia (25) y otros, contra los 
que han osado hacer estudios sociales y económicos de esas cla-
ses auxiliándose de las ponderaciones satíricas de escritores clá-
sicos. 
Para nosotros lo interesante es que existía el tipo real y que 
al mismo tiempo existía el tipo literario creado en parte por el 
refrán popular y en parte por los escritores satíricos-
El hidalgo que va a crear Cervantes es un modelo de hidal-
go de aldea de rasgos equilibrados; pobre, pero no famélico; ce-
loso en extremo de su honra, pero accesible y manso con los hu-
mildes aldeanos; inteligente, culto, varón a carta cabal de co-
razón y de mente; en fin, un hidalgo que era bastante corriente 
entre los de su época, pero al que una ingeniosa locura, precisa-
mente del orden de la honra y del más valer, coloca por encima 
de cuantos hidalgos reales o imaginarios hubo ni habrá jamás, 
gracias a la buena estirpe, a la buena sangre de su padre, y no pa-
drasto (como él se llama a sí mismo en el prólogo del primer Qui-
jote,), el linaje que Cervantes le legaba desde su poderoso inge-
nio y su humanísimo corazón. 
(Continúa) 
(25) Angel Salcedo: "Literatura Española", T. II, págs. 105 y sigs., Ma-
drid, 1915-17. 
Juan Hurtado y Angel González - Palencia: "Historia de la Literatura Es-
pañola", págs. 357-358, 6a. edic. Madrid, 1949. 
